混杂着焚烧纸钱和雨后泥土味道的墓园里挤满了人，仿佛在举行一场盛大的仪式，而这种行走在生死边界的刀锋之上的经验，在日常生活里并不常见。

 

有一种巨大而沉重的存在轰然降落在你面前，让人无法移开视线。

 

她爷爷的墓碑在较晚修缮、比较新的区域，而更远一些的外围是曾祖父、曾曾祖父的土坟，叔伯、表兄们上上下下地忙碌，按照长辈交代的礼法完成一个又一个仪式。站在这样一个场域，我恍惚间仿佛看到一条血脉之线穿透时间的迷雾绵延而来，也因此理解了“姓”这样一个特别的文字所隐藏的含义。

 

我们不是凭空出现，每一个孩子的降生都继承了父母双方的骨血，这是我们的来处，在内心里也会向自己所承继下来的祖先之名不断认同。

 

不管再烦那些繁文缛节也好，逢年过节只会催婚催生的七大姑八大姨也好，你“属于”某个地方，某个族群，某个传统，而且天然如此，无可辩驳，无可怀疑。把这当作理所当然的人们也许无法想象，没有这样的来处是何种感觉，因为从未想过会失去。这就像身体的某个部位不疼的时候一般你都不会注意到它的存在。

 

我有一位朋友，她的父亲是战乱时期被人收养的孩子，并不知道自己本家姓什么、哪里人氏，只是从那样的动荡中生存下来已经耗尽的全部心力。而到了我朋友这一代，虽然她很清楚母亲这一支血脉来自于哪里，可是父亲这一边则完全无从考证，这样的反差和对比也让她有些微妙的无所适从，虽然这看似并不影响日常生活，你的姓名也好好地躺在公安局的户籍登记簿里，但是总有哪里不对劲。关于这个部分，家庭治疗师刘丹也有自己的理解。

 

我曾经听过《明朝那些事儿》的作者当年明月一场讲座，当时他提了个问题：能叫出自己爷爷名字的读者请举手！现场大部分人都举了手。而再问到：能叫出自己曾祖父名字的人（查家谱不算）的人请举手！我请你吃饭。则现场瞬间鸦雀无声，最终也没有一个人有幸吃上这顿饭。

 

当年明月的结论是：百年之后，不要说你做了什么有没有人记住，而是连你来没来过，都没人知道了。

 

欧文·亚隆在《直视骄阳——征服死亡恐惧》这本书中提到过这样两种死者：活着的死者和死去的死者。如果墓前还有人祭拜，有人常来探望，那么虽然生命本身不复存在，但你的名字仍有人记得，仍会被念及，这就是活着的死者；而当时光流逝，所有能够想起你名字以及与你拥有共同回忆的人也都逐渐离开了这个世界，我们也终有一天不再被任何一个人记起，这就是死去的死者。

 

无论我们内在是被自私的基因所操控，亦或是为了抵消所谓的“生殖焦虑”，也许只有一个带有自己基因的孩子可以在最大程度上缓解死亡焦虑。当我们在理智上清楚死亡不可避免，但又下意识地不愿意面对这个残酷的现实，孩子所代表的新生和未来就是最好的慰藉。

 

我们从虚空中被抛入这个世界，甫一出生就带着某些无从更改的特质：肤色、性别、家族、出生地……这些是限制也是保护，让人们在这样的预装系统下得以生长。真正的自由并不存在，有的只是不断妥协与平衡之下获得的一点点空间。

 

工业社会的进程将原有的家族形式打破，将人们粉碎成原子化的个人。一方面我们追求着个人主张和价值的最大化，一方面也在为脱离和丧失原有传统而感到失落和迷茫。

 

我们在城市中生活，每天按照全球统一的标准时间安排日常活动，老家的亲戚基本上是只有过年或者红白喜事时才需要考虑的存在，觉得烦的时候顶多少点来往就算了。但是有时候，也许在你家族中的某个成员身上，竟有着超出想象的精彩人生，只是这个部分不为人知。

 

我记得罗胖曾经在演讲中建议过这样一种产品模式：帮人们写家族回忆录。也许有些老人家想要怀旧，又想把自己的故事记录下来，有写作能力的人可以接这种单，设置一个合理的价格就行。不过至今没看到有这样的产品推出，不知道是不是写作的人能够变现的途径太多，没人正儿八经的做起来。要么就是有人做了，但尚未形成规模，证据就是我等草民还没有机会低成本的了解获得该产品的渠道。

 

那么，不是专职写作的人，能不能自己做起来这件事呢？也许你就是家族中担负着这个使命而出生的孩子，就像《寻梦环游记》中的男孩米格尔，那潜伏在内心深处的血脉动力，推动他走上实现家族未竟愿望的道路。

 

每个家族，都有一个背负记录和书写家族历史使命的孩子，他们成长，他们冲突，他们不断探索被祖辈父辈传递到手中的命运之线，从泛黄的相片与书信中，从垂暮老人的回忆中，从口口相传的歌谣中……寻找叙事的意义，令先人的意志不会被遗忘。而终有一天，我们自己也将跨越时间之门，门后还会有孩子接过我们手中的黄金球，薪火相传。

 

也许，你就是那个孩子。

引自海灵格《在爱中升华》

 

    因为爱，父亲给了我一个黄金铸造的球，

    当时我因为年幼而不了解这个礼物的价值。

    成年后，我成为一个刚强的男人，

    而更无法了解这个礼物的价值。

    所以我至今仍未回报父亲所给予我的礼物。

 

    现在我的儿子也在深挚的爱中成长，

    从来没有人能够像他如此深深地牵系着我的心。

    为了回报父亲，

    我给了儿子我曾经得到的黄金球，

    而他将不会回报我。

 

    因为当他长成一个男人，

    以一个男人的方式思考，

    一如我，

    他也将选择属于他的人生旅程。

    当他传递黄金球给他的孩子时，

    我将会带着渴盼而非羡慕的心情看着他。

 

    穿越时间长廊，

    我带着沉静及喜悦深深地凝视着，

    一代接着一代，

    我们跟随着同样的生命舞步，

    每一个人都含笑地传递着这颗黄金球，

    没有人会将它抛回给赠与的人。

 

                     ——【德】鲍里斯

 ——文|飞游 ID：phil-psy

如果你对了解和书写自己的家族回忆录感兴趣，或者希望练习自己非虚构类写作的能力，最终挑战虚构类写作，欢迎关注国内写作治疗开创者黄鑫老师带领的“家庭回忆录”写作工作坊，深圳地面课，等你一起来~~

 

《家族回忆录》写作自疗小组分为两阶：Ⅰ阶基础扎根班和Ⅱ阶深度描述班，详情请点击查看：【金玉心理】（I、II阶段）《家族回忆录》写作自疗小组招募

 

 

深圳市心理行业协会心理咨询师技能成长专业委员会由翟文洪老师领队，富有经验的专业人士组成，为您提供专业的技能提升平台，工作宗旨让更多的获得心理咨询师国家职业资格认证后的合法咨询师掌握咨询设置、初诊接待、初次访谈等实际咨询中的重要环节。遵循职业伦理，协助他们较好的把控咨询初期训练与学习的方向及路径。